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1993. jún ius  
Első bejegyzés

B erlinben , egy N ollendorf-Platz környéki antikvárium ban rábukkantam  Milosz 1977- 
ben íro tt nagy szellemtörténeti kalandozására, az ULRO ORSZÁGÁ-ra. M ihelyt bele­
kezdtem , elfogott az az érzés, amely m ár többször is meglepett, am ióta Gombrowicz- 
csal időzöm : hogy könyvemet, először életem ben, nem  én írom, hanem  ő íratja m agát 
velem. M int gyerek, aki a kezébe kerülő  építőköveket összerakosgatja, abban a r e ­
m ényben, hogy majdcsak összeállnak valamivé, várrá, palotává, esetleg bábeli to ­
ronnyá, és bizalma folytán végül csám pásan és rendetlenül, de mégis felépül valami 
a képzelőerő  és a véletlen összjátékából: így én is m eghökkenve észlelem, hogy ese­
m ényeim  -  köztük olvasmányaim -  keresik egym ást, építm énnyé szerveződnének, n e ­
kem  csak a tologatás és illesztgetés já ték a  ju t.

U lro  országa: leszámolás a nyolc éve halott Gombrowiczcsal. U lro országa: leszá­
molás azzal a világgal, amelyet a tudom ányos világkép szabadított ránk. U lro országa: 
a m egúju lás rem énye a vallásos hazakeresés jegyében , a képzelőerőt lázban tartó  misz­
tikus katolicizm us égisze alatt. „Az U lro  ORSZÁGA kettős kontinuitást mutat fel: a nyugati 
szellemi élet hermetikus misztikus áramlatának kontinuitását és e hagyomány kontinuitását a szer­
zőszellemi életrajzában”-  írja a ném et kiadás előszavában a fordítónő, Jean n in e  Luczak- 
Wild. De ép p en  ezért az Ulro országa egyben a szerző konfrontációja önm agával, m ert 
ő is é rezte  az e világi szocializmus vonzását fiatalkorában, ő is szopta Hegel em lőit, és 
sohasem  szakadt el teljesen U lro országának ettől és sok más állam polgárától sem.

U lro  országa Blake világbirodalm ában lelhető fel. A paradicsomból végleg kiűzött, 
az isteni kegyelemből kitaszított lelkek hona. U rizen korm ánykodik itt, a sátánná h i­
d eg ü k  észlény. Az újkori tudom ány és filozófia három  szörnyének: Baconnek, 
Locke-nak és N ewtonnak a szelleme összefonódik a kereszténységet m egham isító teo­
lógusok em ber- és érzékiségellenes diktatúrájával. „Más szóval: Blake szoros összefüggést 
látott a világegyetemnek mint gépezetnek és a vallásnak mint erkölcsi kódexnek a képe között: 
mindkettőnél az általánosság nyomult előtérbe, és az egyedi elvesztette minden jelentőségét, akár 
egyetlen pillanat ez az időben, mely visszahozhatatlan, és egyetlen más pillanathoz sem hasonló, 
akár egy meghatározott, minden társától különböző növénynek a színe és a formája, akár egy 
meghatározott, minden társától különböző embernek az élete. Mert Urizen a redukció istene, és 
mindent tömegviszonylatokra szűkít le.” így  Milosz.

Blake a képzelőerő, vagyis az em beriség legfőbb ellenségének a tagadást tekintette. 
A tagadás a T udás Fájánál kezdődött. Ennek gyümölcsét megkóstolva ju to tt  el az em ­
ber U lro  országába, ahol „a hülye érvelő kineveti a képzelőerő emberét”. M ásutt a„kérdező”-t 
nevezi hü lyének  („idiot”). Az érvelő, a kérdező és a tagadó tartja rabszolgaságban J e ­
ruzsálem  gyerm ekeit. M indenekelőtt a T agadás rom bolandó le, m ert
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„A Tagadás a rémkép; az ember Érvelő Hatalma,
Hamis Test: kéreggel vonja be Halhatatlan
Szellememet; Önösség, mely levetendő s megsemmisítendő folyvást,
Hogy megtisztítsam Szellemem Arcát Önvizsgálat által.
Hogy megfürödjek az Elet Vizében; hogy a Nem. Emberit lemossam,
Jövök önmegsemmisülőn és az Ihlet fennköltségében 
Hogy levessem az emlékezet rothadt rongyait Ihletemmel,
Lehúzzam Bacont, Locke-ot és Newtont Albion takarójáról 
Lehúzzam szutykos ruháit, és felöltöztessem Képzelőerővel 
Hogy félredobjam a Költészetből mindazt, ami nem Ihlet ”

-  és ezután tér rá  a „hülye kérdezőre

„Taszítsd ki a hülye kérdezőt, aki folyton csak kérdez,
De válaszolni sohasem képes: ül ravasz vigyorral 
Csendben tervezve, mikor kérdezzen, mint barlangban a tolvaj;
Aki kétséget terjeszt és tudásnak hívja, Tudománya: Kétségbeesés”

-  majd jő  a végső tanulság:

„Ezek Jeruzsálem lerombolói, ezek itt Jézus 
Gyilkosai, a Hit tagadói, az Örök Elet kigúnyolói!”

Milosz könyve a nyugat- és kelet-európai ku ltú rának  azt a vonulatát követi, mely 
fellázadva a töm egtársadalm ak egyformásító szellemtelensége, a technika, a civilizáció 
és a tudom ány em bertorzító  hatása ellen, u tat keres visszafelé, a kereszténység ősfor­
rásaihoz, ahhoz a személyes élményen, képzelőerőn alapuló Jézus-hithez, melynek 
nincs szüksége sem  szervezeti, sem elméleti közvetítőre. Blake-en kívül Em anuel Swe­
denborg  svéd misztikussal foglalkozik a legkim erítőbben, kelet-európai hősei közül 
pedig  elsősorban Mickiewiczcsel és Dosztojevszkijjel. Földrészünk két felét távoli ro­
kona, Oscar Venceslas de Lubicz Milosz személyével egyesíti, aki francia költő volt, 
de születésekor „ minden oroszok cárjának alattvalója, nagy anyai oldalról negyedolasz... anyai 
oldalról félzsidó”, 1918 után  a függetlenné vált Litvánia párizsi és brüsszeli külképvise­
letének megszervezője, élete végéig (1939) józan , ügyes diplomata, egyszersm ind tö­
kéletesen őrült látnok, aki a harmincas években szakított az általa korábban m eghir­
detett, teokrata alapokon megszervezett egyetem es monarchiával, és 1944-re megjö­
vendölte a világ végét, „ahol is az apokalipszis angyala, kezében nyitott könyvvel, a tengeren 
és a földön állva nem más, mint ő maga, 0. W. M. ”.

A könyv olvasása közben olykor küzdenem  kellett ironikus m osolyom ért, hogy le 
ne száradjon a számról. Ez döbbenetes tapasztalat volt, hiszen régebben, a haladás­
vallás híveként végigbosszankodtam és végigvigyorogtam  volna Ulro országának leg­
több fejtegetését és szép idézetét. Egy percre sem  felejtettem volna el, hogy én vagyok, 
személyesen, a Blake által lehülyézett Érvelő, Kérdező és Tagadó, testestül-lelkestül 
a Blake által m egrágalm azott Urizen híve, a T u d ás Fájának gyüm ölcsére éhes lény, 
aki születése óta egyetlen percig sem érezte érdekeltnek  magát sem a megváltásban, 
sem a kárhozatban. Milosz műve szerint sorsdöntő  Dosztojevszkijnek az az állítása, 
hogy a tudom ányos világnézet és a kereszténység összeegyeztethetetlen. Az orosz író
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az u tó b b it választja, m ert az előbbiben nincs hely a Szeplőtelen Fogantatás szám ára. 
E ngem  Dosztojevszkij m int m oralista éppen kérlelhetetlen  logikájával rag ad  meg, 
mely n em  tű r  haladékot, m enedéket, kibúvót. H a volt Szeplőtelen Fogantatás, vízen 
já rá s , halottfeltámasztás, hegyi randevú  kőtáblás istennel, akkor a csodák belekom bi­
náló d tak  a terem tett term észetbe, olyannyira, hogy m a is a valóság szerves részei, és 
-  m in t például a transzszubsztanciáció -  rituálisan bárm ikor előidézhetők. B ár­
m en n y ire  nélkülözöm is az efféle világfelfogáshoz szükséges vágyakat és tapasz­
talatokat, az Ulro ORSZÁGÁ-t olvasva első lapjától az utolsóig éreztem az idézett szer­
zőknek és m agának Mitosznak az igazságát: hogy a civilizáció általában és különösen 
a tu d o m án y  erkölcsi, szellemi és köznapi értelem ben is olyan szakadék perem ére  p e n ­
d e ríte tte  az emberiséget, am elybe egyform án veszélyes lenézni és nem  lenézni.

Mivel ebben a könyvben lehetőleg  elkerülném  a közhelyszerű politizálást (m ásrészt 
az un alo m ig  ismert -  bár figyelm en kívül hagyott -  tények ismételgetése nélkül nem  
beszélhetünk  a világ jelenlegi állapotáról), m egpróbálom , furfangos váltókezelő, fej­
tegetéseim et átzökkenteni a m orál sínéire. A politizáló emberiség két fő csoportba 
osztható . Az öncsaló nem  bám ul le a szakadékba, hogy bele ne szédüljön. C sokrot állít 
össze m agának  a dem okrácia virágaiból, ezt szagolgatja a szakadék partján, és az il­
lattól elbódulva olyan m élyen d u g ja  o rrát a virágok közé, hogy ezek eltakarják m ég 
a szem ét is. Nem látja, nem  akarja  látni, hogy az em beriség túlnyomó többsége -  a 
ren d sze r eredm ényes m űködésének  előfeltételeképpen -  kifelejtődött a dem okráciá­
ból; hogy  ez olyan civilizatorikus fejlődés alapján bontakozott ki, és olyan fejlődést 
gyorsít fel robbanásszerűen, am elyet -  mint G oethe bűvészinasa -  maga sem tu d  le­
állítani; hogy ez a fejlődés m ár az élet elpusztításával fenyeget, ráadásul e llenünk lá- 
zította a term észetet is, ah o n n an  erejét meríti. Az öncsaló nem  látja, hogy a d em o k ­
rácia, m ai formájában, m elynél jobbró l jelenleg csak ábrándozunk, elvileg képtelen  
arra , hogy szembeszálljon ezekkel a m inden oldalról rá tö rő  kihívásokkal. Az em berek  
szabad döntési jogának, a törvény előtti egyenlőségnek, a sajtószabadságnak és a k ü ­
lönféle egyéb megszentelt elveknek a csokrában rezgeti boldog orrcim páit, h u n y t 
szem m el, hogy a virágok ném elyest m ár rozsdásodó levélkéit se lássa.

Aki viszont lebámul a szakadékba, az többnyire a cinizm us valamelyik aklában köt 
ki. Egyenlőtlenségen alapuló dem okráciánk olyan m egingathatatlannak tetszik, hogy 
azok szem ében, akik átlátják term észetét, többnyire szélm alom harcnak tűnik m inden  
s truk tu rá lis  változtatási szándék. Meggyőződésem szerint ez a felismerés vezette el az 
1968-as diákm ozgalm ak bukása u tán  Ulrike M einhofot és barátait, a Vörös H adsereg  
Frakció első nem zedékét a terrorizm ushoz: ha valamely bűnös rendszer törvényesen 
nem  b u k ta th a tó  meg, akkor a b ű n t is vállalni kell a törvénytelenséggel együtt, az igaz­
ság nevében . Ezt a logikát logika nem , csak az élet dö n th e tte  meg: a terrorizm us ellen 
védekező dem okratikus állam szorongatott helyzetében m egerősítette au toritariánus 
vonásait, és propagandájával elérte, hogy a lakosság széles tömegei azonosítsanak 
m in d en  elképzelhető dem okráciát a kapitalista tulajdonviszonyokkal. Mihelyt M ein- 
hofék gyakorlati és elvi veresége nyilvánvalóvá vált, a terrorizm us is a cinikus bűnözés 
szintjére süllyedt. Ma m ár a törvényesen alátám ogatott em bertelenséggel kizárólag a 
tö rvényeknek  fittyet hányó szervezett maffiák vehetik fel sikeresen a harcot, sőt m a­
napság  e két szféra exponensei, a KOLDU SOPERA  tételes igazságait m ind harsányabban 
bizonyítva, össze is fonódnak, és nem  csak Olaszországban.

1983. decem ber 31-én este New Yorkban, Soros György Central Park-i lakásában 
whiskyt szopogatva lestem a televíziót. Egy gyönyörű fekete asszony, karján gyereké­
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vei, ült a subway fölött a vasrácson, az utcán, m ínusz tízfokos hidegben. A rip o rte r 
m egkérdezte tőle, hogy m iért nem  húzódik m eg valamelyik szilveszter alkalm ából lé­
tesített éjjeli m enedékhelyen. Az asszony bűvöletesen elmosolyodott, nagy o tt ilyenkor 
a töm eg és a bűz, m ondta, sok a részeg férfi, nem  volnának tekintettel a gyerekre , így 
hát inkább az utcai éjszakázás m ellett döntött; szerencsére alulról, a rácson á t jö n  fel 
ném i meleg. Éjfél u tán elm entem  egy népes házibuliba, és ott szórakoztatásul elm e­
séltem ezt a történetet. „Fogadni m ernék -  m ond tam  - ,  hogy a tévéstáb m ár m ulat 
valahol, m iután leadta anyagát, de az asszony a gyerekével még m indig ott ül a rá ­
cson.” Egy zsidó származású elegáns, magas m atem atikus ezt válaszolta: „Mit s irán­
kozol? Life is tough!” Vagyis az élet: kem ény dolog, nem  gyerekjáték. E ltűnődtem , 
mit szólna ez a m atem atikus ahhoz, ha m esét költenék neki két Auschwitzban készült 
szappanról. Az egyik, m iután kezet mostak vele, könnyezne sokáig, a m ásik azonban 
rászólna: Mit siránkozol? Life is tough! A m esét nem  m ondtam  el, tekintettel a házi­
asszony érzékenységére, de tudatosítottam  m agam ban, hogy a holocaust iszonyú té­
m aköre az egyetlen, ahol m agára valamit is adó  em ber visszafogja cinizm usát. A sza­
kadékba lepillantó em ber a téli utcán ücsörgő fekete fiatalasszonyt vagy a Szomáliái 
éhenhalókat, a megerőszakolt bosnyák nőket, a kukákból táplálkozó dél-am erikai gye­
rekeket egyaránt a „life is tough” jelm ondatával intézi el. „Ha a szabadság és a szolidaritás 
elvei ellentétbe kerülnek egymással, én habozás nélkül a szabadság pártját fogom” -  ezt nem ­
régiben valamilyen olvasói levél tudatta velem. Nyilván jóm ódú em ber írta  a mi o r­
szágunkban, ahol riasztó m értékben terjed, ragályos betegségnél elháríthatatlanab- 
bul, a m unkanélküliség és a szegénység.

A szakadékba lepillantó em ber akkor lesz cinikus, ha felismeri, hogy a fenyegetések 
okainak elhárítása m eghaladja erejét, és a „life is to u g h ” aranyigazságát a „csak egy 
életem  van” vitathatatlan bölcsességével ötvözi. Az öncsaló pedig jobbító  szándékkal 
vagy lelki háztartásának biztosítása érdekében azzal hízeleg a világnak, hogy ellent­
m ondásai m egoldhatók az adott rendszeren belül. Ezt a két alaptípust persze csak 
absztrakció útján különíthetjük el m ereven egym ástól, hiszen a legtöbb em b er kü lön­
féle arányú vegyüléküket testesíti meg.

Blake és Milosz terminológiájával élve: az öncsalókat és cinikusokat m agam  is Ulro 
országában helyezem el. Olvasás közben azért kellett küzdenem  m osolyom ért, m ert 
m indvégig éreztem : az ipari civilizáció nem csak a hidrogénbom bát hozta létre , meg 
a lukat az ózonpajzson, m eg a példátlan töm egnyom ort földünk óriási térségein , h a ­
nem  a töm egkultúrát és az irányított közvélem ényt is. Blake-nek igenis igaza van:

„A Képzelőerő nem Állapot: hanem maga az emberi Létezés,
Szerelem vagy Szeretet Állapottá válik, ha elválasztják a Képzelőerőtől”

-  a képzelőerő tehát civilizációnkban -  vagy ha úgy tetszik: Ulro országában -  szaka­
datlan támadásoknak van kitéve, rágalmazzák, kinevetik, a legszívesebben megsem­
misítenék. A Képzelőerő -  legalábbis az én szememben -  az összecserélhetetlen sze­
mélyiség ismertetőjegye, a személyiségé, mely a MODERN IDŐK Chaplinjeként fogas­
kerekek, emeltyűk és rejtelmes célzatú mechanizmusok közt őrlődik a születéstől ha­
lálig sikló futószalagon. Elkomorodnék, de Blake így folytatja a fentebb idézett két 
sort:
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„Az Emlékezet mindig Állapot, és az Esz is Állapot
Teremtetett hogy Megsemmisíttessék és új Ráció Teremtődjék
Ami Megteremthető az Megsemmisíthető a Forma nem semmisíthető meg
A Tölgyet kivágja a Fejsze, a Bárányt ledönti a Kés
De Örök Formájuk Létezik, Örökké. Amen Halleluja. ”

A sátáni form a Blake-nél: az Esz, a. „Matematikai Üresség, Hosszúság: Szélesség és Magas­
ság”, ezzel szemben áll az isteni forma, melyen nem  fog az idő, sem az em lékezeté, 
mely a m últba irányul, sem  az észé, mely a jövőbe néz. Ezt az örök formát kell az em beri 
létezésnek, vagyis a képzelőerőnek kitöltenie. M osolyom  újra indokoltnak véli m agát. 
Ide nem  követem Blake-et.

Milosz könyvének olvasása közben m indinkább nyugtalanított a gondolat, hogy mit 
vonultathatok  fel én, filozófiai értelem ben m aterialista lény, akinek érték rend jében  
az ész k itün te te tt helyet foglal el, Ulro országának elsilányító em bertelensége ellen. 
Ha nem  fogadom  el, bogy csak misztikus-vallásos erők  vezetnek ki civilizációnk m eg­
semmisüléssel fenyegető válságából, mivel az észt nem  a képzelőerő ellentétének, ha­
nem  egyik kiapadhatatlan forrásának tekintem, m ásrészt viszont ha eszemmel és m á­
sok eszével sem látok kiu tat ebből, és sem öncsalással, sem cinizmussal nem  akarok 
segíteni m agam on, akkor hogy meneküljek m eg a kétségbeeséstől?

Milosz azt állítja m agáról, hogy „bizonyos értelemben egész életemen át »katasztrofista« 
maradtam". Ennek a beállítottságnak az az előnye, hogy nem  jöhet semmi rossz, am ire 
ne len n én k  eleve felkészülve. „Egyúttal megmarad nekünk az eszkatologikus várakozás egy 
új, mindent átfogó harmóniára, »a hit és az erő korszakára«. ” Világos, hogy a „katasztrofiz- 
m us”, h a  őszinte, csak ennek  a várakozásnak a b u rk áb an  viselhető el.

Mivel fiatalkorom ban H egelnek és Goethe FA US Г-jának a történelem szem lélete n e­
velt, m ely a világtörténelm ileg Rosszat tekintette a fejlődés motorjának, nem  ak a rh a ­
tom  m eg nem  történ tté  tenn i azt a civilizációt és k u ltú rá t, amely -  hogy Blake felso­
rolásához folyamodjam -  „a newtoni fantazmagórián, Voltaire-en és Rousseau-n, Hume-on 
és Gibbonon és Bolingbroke-on és a Természeti Valláson” vagy -  egy másik, kurtább passzus 
szerint — „Baconön, Locke-on és Newtonon” és m ég annyi más újkori tudós, filozófus és 
művész felfedezésein és gondolatain  alapul. A gazdasági rend, mely létrehívta a tö­
m egterm elést, a tömegfogyasztást, a töm egpusztítást, a töm egem bert, egyben m eg te­
rem te tte  szükségleteink, élvezeteink, szabadságlehetőségeink differenciált skáláját, és 
beláthata tlan  horizontokat varázsolt a személyiség kibontakozása elé. A v ilágtörténel­
mileg Rossz -  például: a nyers érdekek d iktatúrája, a profithajhászás, a társadalom  
jogi szabályozás és ku ltú ra  által csak tökéletlenül m egszelídített farkastörvényei -  n em ­
csak a végveszély m otívum ait akkum ulálták, hanem  felbecsülhetetlen értékeket is. El­
képzelhető-e, hogy e szövevényből kioperálom  a Rosszat, és a civilizáció és ku ltú ra  
fejlődését más m ozgatóerőkhöz kötöm? Ilyesmiről á lm odott Marx, am ikor „a szabad­
ság birodalmáról” beszélt, ahol megszűnik a m unka, és az em beri erőkifejtés öncél csu­
pán. Úgy vélte, hogy a term észeti korlátok visszaszorítása végtelen folyamat, m elynek 
eredm ényeképpen  akkora gazdagság halm ozódik fel, hogy a mind árnyaltabb szük­
ségletek kielégítése já ték  lesz csupán. M ármost k iderü lt, m int erről m ár korábban  ír­
tam, hogy az áruviszonyok és a piacgazdaság belá tha tó  időn belül nem  szám olható 
fel, és hogy az eddig javasolt technikák erre eleve alkalm atlanok. K iderült az is, hogy 
a term észeti korlátok visszaszoríthatok ugyan, és sokáig m ég csak nem  is deren g n ek  
e folyam at végső határai, de aztán  a természet m in t különösen csökönyös szam ár vá­
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ratlanul visszarűg, korlátokat szab korlátái visszaszorításának. A m arxizm us jövőképe 
-  egyébként filozófiai előfeltételeivel bámulatos összhangban -  összeomlott, a világ- 
történelm ileg Rossz, legalábbis ezen a módon, nem  operálható  le arról a kom plexum ­
ról, am elyet előidézett. M arx hegelianizmusa legyőzte M arx utópizm usát.

Mi m arad  annak, aki ezt az operációt sem m iképp sem végezné el a transzcendencia, 
a miszticizmus, a kabalizmus késeivel? Egy kelet-európainak különösen óvakodnia 
kell az ilyen eszközöktől, m ert -  m int ezt éppen Milosz bizonyítja be Dosztojevszkij és 
Mickiewicz nagy példáin -  ezen a tájon a misztikus forrásokból felbugyborgó keresz­
ténység nacionalizmussal vegyül. Ha tehát sem a kom m unizm us, sem a miszticizmus 
nem  vezet ki a világnak ebből a m érgezett állapotából, és -  m int láttuk -  a terrorizm us 
sem segít, akkor hová forduljon, aki sem jó lelkiism eretéről nem  akar lem ondani, sem 
az öröm ről?

Milosz két em bert nevez m eg kortársai közül, akik a m aguk m ódján életükkel és 
m űvükkel választ adtak a ro p p an t kihívásra: Beckettet és Gombrowiczot. Beckettet 
kora legbecsületesebb írójának m ondja, aki puszta létével bizonyítja, „hogy milyen nagy, 
a pusztulását jövendölő kuvikolás ellenére, a kapitalista Nyugat”. Beckett a Semmi dalnoka. 
VÉGjÁTÉK-a „nem csupán az egyéni halál, hiszen ez sztoikusán elviselhető; ez a »végjáték« ra­
dikálisan és kérlelhetetlenül leszögezi, hogy gyermeki hitével megérinthet ugyan bennünket az 
emberi képzelőerő, amely évezredek során vallásos mítoszokat, költői müveket, kőbe vésett álmokat, 
fára és vászonra festett látomásokat hozott létre, de csak meghiúsult vággyal gondolhatunk visz- 
sza ezekre az örökre elvesztett adományokra... A játék vége az irodalom és a művészet vége, és 
amennyiben ezek mindig együtt jártak a mindenkori civilizációval, egyúttal a civilizáció vége is. 
És félreismerhetetlen nagyság rejlik abban, ha, mint Beckettnél és a hozzá hasonlóknál, a mü- 
vészség minden művészségek végéből táplálkozik, és a VÉGJÁTÉK rövid ideig még mozgásban 
tart egy végjátékot”.

Lehetetlen nem érezni, hogy súlyos ítélet rejlik Milosz bám ulata m ögött. Beckett 
U lro országának legkövetkezetesebb lakója, aki nem  hazudik nagy eszm éket és bol­
dogságot, haladást, rációt, em lékezést sem m agának, sem másnak, de azért a lehető 
legtragikusabban elfogadja ennek  az országnak a törvényeit. Végjátéka lezárja Ulro 
országának történetét, de m ég rem ényt sem ébreszt valami más birodalom ra. Gomb- 
rowicz viszont, aki Milosz szerint „kiemelkedő életművet alkotott, de csak Ulro országa szá­
mára, amelyben keletkezett", következetes, igazi ateizmusával válik ki e birodalom  lakói 
közül. Milosz nem győzi hangsúlyozni, hogy az igazi ateizmus nagy ritkaság, m ert ne­
héz elképzelni az olyan történelm et, melybe a haladás vagy a szükségszerűség vagy 
egyéb törvényszerűségek gondolata -  tehát valamiféle harm ónia -  nincs beleprogra­
mozva. A következetes istentagadónál „az emberi és az emberen kívüli világ radikális ellen­
tétét egy másik szembeállítás váltja fel: az ember immár nem a természetes, hanem a gonosz erők 
és törvények fogságában érzi magát, és a megdönthetetlen, ámde vak és tehetetlen rend függönye 
mögül valamiféle ördögi hatalom bukkan elő". Milosz úgy véli, hogy Gombrowicz közel állt 
ahhoz, hogy végrehajtsa ezt a fordulatot, m égpedig m inden olyan alkalommal, am i­
kor szenvedésnek fogta fel a létezést. Bizonyítékul idézettel is szolgál, a NAPLÓ 1960-as 
bejegyzései közül: „Nagyon félek az ördögtől. Furcsa vallomás ez egy hitetlen szájából. Nem 
tudok megszabadulni az ördög képzetétől... Mi különbözteti meg a sétáló jó közérzetét az alvilág­
tól, amely a megkínzottak üvöltésétől visszhangzik -  ugyan micsoda ? abszolúte semmi, csak a tér, 
az üres tér... Ezt a földet, amelyen lépdelünk, annyira ellepi a kín, térdig kínban gázolunk -  és 
ez a mai, a tegnapi, a tegnapelőtti, a sok ezer éves kín -  csak ne beszéljük be magunknak, hogy 
a kín elapad az időben, egy háromezer évvel ezelőtti gyerekkiáltás csöppet sem kevésbé kiáltás,
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mint ami három nappal ezelőtt harsant fel. Ez minden nemzedéknek és minden élőlénynek a 
kiáltása — nem csak az emberé. És végül... ki mondta nektek, hogy a halál, mely megvált benneteket 
ettől a világtól, valamiféle enyhülést hoz?” Gombrowicz elképzelhetőnek tartja, hogy 
„amott” o lyan kín vár, mely m eghalad ja legszörnyűbb elképzeléseinket is.

F igyelem re méltó, hogy Milosz épp  egy olyan Gombrowicznál kivételes idézettel 
igazolná kollégája következetes ateizmusát, amely a túlvilági esélyek latolgatásánál 
landol. Igaz, az általam idézett utolsó m ondat Mik)sznál nem  szerepel, de a szöveg 
logikája kétségkívül efféle kérdésekben  csúcsosodik ki: „Nem rejlik-e már a mi világunk 
méhében is valamiféle sátáni elv, amelyhez nem fér hozzá az ember, amely el van zárva az emberi 
ész és érzelem elől? Mi szavatolhatja tehát, hogy a túlvilág emberibb lesz? Ez talán maga az 
embertelenség, természetünk totális tagadása? Ezt azonban nem észlelhetjük, mert az ember -  ez 
az egy bizonyos -  természetéből következően képtelen arra, hogy felfogja a Gonoszt. ”

M iiosz, idézete végén, „majdnem manicheusnak” nevezi Gombrowiczot -  feltehetően 
azért csak „majdnem”, m ert a Sötétséget Gombrowicz elismeri ugyan, de a Fényt nem. 
Egy „majdnem manicheus” azonban  nem  lehet „igazi ateista”. Én viszont úgy vélem, hogy 
G om brow icz túlvilági kiruccanása csak korábbi okfejtésének logikus meghosszabbítá­
sa volt, játék  a lehetőségekkel, n em  megérkezés a transzcendenciába. Felfogása szerint 
a v ilágot gonosz törvények igazgatták  és igazgatják, és a bárm ikor és bárhol elszenve­
de tt gyö trelem  nem tehető m eg  nem  történtté. Ez nincs olyan messze Hegeltől, aki 
szerin t a  történelem  nem  az em b eri boldogság megvalósulásának terepe, és aki szerint 
a v ilágtörténelm i Rossz a fejlődés mozgatója. A világot mozgató sátáni elvből nem  ok­
vetlenü l következik az eleven Sátánba vetett hit. A félelem az ördögtől je len theti azt 
is, hogy  nem  találunk ellenerő t ezzel az elvvel szemben. „Mit segít a rendőrség, a törvé­
nyek, az összes rendszabály és biztonsági intézkedés, ha a SZÖRNYETEG akadálytalanul sétál 
köztünk, és semmi sem menthet meg bennünket tőle, semmi, egyszerűen semmi, nincs közte és köz­
tünk korlát” -  olvasom ugyanebben  a fejtegetésben. És nem  csak a rendőrség  és a tö r­
vénykönyv tehetetlen. „A katolicizmus! A katolicizmus, itt aztán semmi sem segít! Ó, aki már 
mindent tud, és minden egyéb csak ásításra ingerli... ez a szemellenző a lengyel szemen, mely 
minden oldalpillantást megakadályoz... Ismétlem, nem vagyok a katolicizmus ellensége, de ellen­
zem a funkciót, melyet nem csak a mai nap óta tölt be kultúránkban. De a ti liberalizmustok, 
tudományhitetek, szocializmustok stb. szintén csak keveset tud arról, amit én a modernség al­
kotóelemeként jellemeznék.” Ebben a totálisan e világi korszerűségkeresésben válik el 
G om brow icz a legélesebben em igránstársától, Mifosztól. Ez utóbbi olyan katolikusnak 
vallja m ag á t, aki már gyerekkorában  felismerte: „. ..nem adatott meg számomra a lehetőség, 
hogy Istenhez való szakadatlan imádkozás nélkül akarjak élni. ” M indazonáltal nem  kovácsol 
vallásosságából erkölcsi fölényt. A középkorban például a jók  és a rosszak egyaránt 
vallásosak voltak. „Sőt, azt mondanám, ha valaki megengedheti magának, hogy ateista legyen, 
akkor legyen az. Gombrowiczot, mint említettem, értelmesebbnek és önmagával harmonizálóbbnak 
láttam, mint amilyen én vagyok, és most hozzáteszem: őt láttam becsületesebbnek is.” Olyan 
hanghordozással, melyben az iró n ia  nem  választható el az öniróniától, Sartre kifeje­
zésével élve „tipikus salauá’’-пак, m agyarán aljas gazem bernek nevezi m agát, am iért 
„úgy rendezkedik be, hogy hinni tudjon egyéni létezésének metafizikai megalapozottságában, 
vagyis abból a tényből, hogy létezik, azt a meggyőződést vonja le, hogy eleve hivatva volt valamire. 
Ezt a bizonyosságot ítélte el Gombrowicz patrónusomnál, Mickiewicznél, mint »egy babonás gye­
rekfilozófiáját«...”. Ezek szerint te h á t Gombrowicz becsületesebb ugyan, m ert m orali­
tása n e m  szám ít transzcendens ju ta lo m ra , de ezt nem  is érdem li ki, m ert nem  lát túl 
U lro o rszágán . Becsületessége abból áll, hogy ennek  az országnak az iszonyát, sátáni
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term észetét öncsalás és cinizmus nélkül vállalja. Ő azonban, Milosz, salaud ugyan, m ert 
léggöm bjét hosszú zsinóron isten lábujjához köti, de gyermeteg babonái ily módon 
túlem elik őt Ulro törvényein.

M inden nagyrabecsülésem  ellenére sem irigylem  ezért Miioszt: csakugyan hinnie 
kell a „gyermeteg babonákban”, m égpedig nem  jelképesen. H étköznapjainkat formáló 
erőknek kell látnia őket. Ez bizonyára nem  könnyű az olyan racionális gondolatm e­
netű  em bernek, am ilyen ő lehet, könyvéből ítélve. Ezért döbbenhetett rá  m ár ifjúko­
rában élete tragédiájára, arra , hogy két egyform án hatalmas, egymás ellen feszülő erő 
m unkál benne, „az igenlés, a kitárulás, az odaadás egyrészt, másrészt a tagadás, visszavonulás, 
önfegyelem”. De nem  irigylésre méltó Gombrowicz szituációja sem, akinek a sátáni erők 
közé lökött értelem  tehetetlenségétől kell szenvednie. Ez a tehertétel viselőjétől takti­
kai gondolkodást és sok m egalkuvást követel, m ég akkor is, ha m űvészetében és alap­
m agatartásában nem  egyezkedik a felé áram ló konformizáló elvárásokkal. A sátán bi­
rodalm ában, m egalapozott jövőkép nélkül, csak így folytatható esetleg az élet az átla­
gosnál tetem esen kisebb öncsalással és cinizmussal. De akit ilyen cipő szorít, az m ikép­
pen  fogadhatja el jó  lélekkel az örömöt? H a Gombrowicz leírása pontos, és valóban 
térd ig  kínban gázolunk, akkor nem  kell-e n ap o n ta  elfojtanunk ezt a tudásunkat, hogy 
jó  lélekkel ehessünk, olvashassunk és szerethessünk? Úgy érzem, ez a d ilem m a is m eg­
húzódik Gombrowicz kétségbeesése mögött. A tőle nagyon elütő alkatú B recht fejezte 
ki e szituáció rem énytelenségét a legtöm örebben:

„Micsoda korszak ez, ahol 
Csaknem gonosztett a fákról beszélni,
Mert annyi gazságról hallgatsz, míg ezt teszed!
Számíthatnak-e bajbajutott 
Barátai még arra, ki ott az utcán 
Nyugodtan lépdel?”

És:
„Azt mondják nekem: Egyél és igyál! Örülj, hogy van mit!
De hogyan ehetek és ihatok, amikor 
Az éhezőtől ragadom el étkem,
S a szomjan halótól pohár vizemet,
És mégis eszem és iszom. ”

A gyötrelmek birodalm ából -  hadd értelm ezzem  én így Ulro országát -  ennek a 
kérdésnek a m egoldásán keresztül vezet az ú t a szabadságba. Csakhogy ez a kérdés 
m egoldhatatlan. Mit tehetünk? Talán finom íthatjuk a kínt? És még? H a önm agunkat 
az em beriség részének tekintjük, nem  okoskodhatunk-e úgy, hogy boldogságképes­
ségeink kifejlesztésével, ha ez a Brecht által je lze tt m értéken túl nem  irányul mások 
ellen, hozzájárulhatunk az em beriség boldoggátételéhez?

M ásodik bejegyzés

Mítosznak, úgy érzem , nem  könnyű Gombrowiczról írnia. Zavarhatja a túlélésből fa­
kadó fölény. A halál m egszünteti a dialógust. 1953-tól 1969-ig biztos lehete tt abban, 
hogy idősebb kollégája valahonnan Argentínából, később Franciaországból figyeli őt,
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és reag ál m indarra, ami érdek lődésébe vág, ami helyeslő vagy polemikus gondo la­
tokra ingerli. Minthogy Gom browicz érdeklődésének középpontjában az a birodalom  
te rü lt el, am elyet EN-nek nevezett -  ennek része volt persze az is, amit ez az ÉN a 
külvilágból annektált - ,  és m in thogy  e birodalom védelm ének  érdekében igen h a té ­
kony fegyvereket vetett be, Milosz feltehetően alaposan m egfontolta, hogy milyen 
fen n ta rtáso k at fogalmaz m eg vele szemben, és m iképpen  teszi ezt. Részben ez m agya­
rázhatja, m inőségérzékén kívül, Gombrowicz A KÖLTŐK ELLEN című pam íletjére 
ado tt válaszának nagyrabecsülést árasztó hangnem ét, mely áthatja fenntartásait és el­
lenvetéseit is. Milosz viszonyát Gombrowiczhoz az is m otiválhatta, hogy a lengyelm ód 
lengyelkedő  lengyel em igráció tengerében  egyedül m éltó  p artn ert láthatott benne. 
„Én és Gombrowicz. Egymáshoz kevéssé hasonlók, egymásnak tulajdonképpen idegenek, a külső 
körülmények mégis kettős fogattá egyesítettek bennünket... Két emigráns, akiket a lengyel emig­
ráció keserűen fumigált mindaddig, amíg a külföldiek és a Lengyelországból frissen jöttek meg 
nem győzték arról, hogy érünk valamit: barátsággal viseltettünk egymás iránt. ” így vezeti be 
a tú lélő  az ULRO ORSZÁGÁ-ban fejtegetéseit Gombrowiczról.

A halál nemcsak a dialógust és az egym ásrautaltságot szüntette meg, hanem  lezárta 
G om brow icz életművét, m iközben Mítoszé tovább terebélyesedett, s olyan világm ére­
tű  elism ertségre tett szert, am elyet csak m egkoronázott az irodalm i Nobej-díj három  
évvel az ULRO ORSZÁGA m egjelenése után. Gombrowicz viszont rem énytelenül áb rán ­
dozott az átü tő  sikerről. A kárhány könyve jelent m eg élete utolsó évtizedében kü lön ­
féle fordításokban, világnyelveken, akárhány elism erő kritikust és rajongót talált is, 
írásm ódjának  excentrikus volta, gondolatvilágának csaknem  m indenki szám ára ké­
nyelm etlen  eredetisége és a személyiségéből sugárzó szakadatlan provokáció eleve h a ­
tárokat szabott hívei és m éltatói körének. Nemcsak a túlélésből, hanem  a sikertöbb­
letből fakadó  fölény is zavarhatta a Gombrowiczról elm élkedő Miioszt. Lelke m élyén 
ugyanis valószínűleg m indm áig gyanúsnak tartja a sikert, főleg ha valakinek nem  kell 
érte ellenállásokat legyőznie. Mi több, feltételezésem szerin t olyan em ber ő, aki szen­
ved a saját sikereitől. G om browiczról szóló fejtegetéseit félbeszakítva elmeséli, hogy 
1933-ban  -  tehát huszonkét éves korában -  felolvasta néhány  versét egy vilnai iro d a l­
mi esten , két kiváló lengyel iro d a lm ár jelenlétében. Ezek az első sorban ültek, így hát 
az ifjú Milosz fülét hegyezve m eghallotta, am int azt m ond ja  róla oroszul az egyik a 
m ásiknak, hogy „szerencsefi”, vagy szó szerinti fordításban: „a sors kedvence”. О ebből 
a jellem zésből, mivel az orosz kifejezés értelm ét nem  ism erte pontosan, elm arasztaló 
je len tésárnyala to t hallott ki : m in th a  bábunak látnák, akivel kénye-kedve szerintjátszik 
a végzet. A keserűség, amely ak k o r elfogta, végigkísérte egy életen át, és m ég 1976-ban 
is, az ULRO ORSZÁGÁ-nak írása közben ez határozta m eg élménybeszámolója a lap h an ­
gulatát. L átta  magát, zöldfülű, csinos fiatalembert a pód ium on , és látta a két felnőtt, 
tapasztalt irodalm árt, am int bed ő ln ek  a látszatnak, és kim ondják, amit később any- 
nyian, ak ik  „azon szoktak csodálkozni, hogy milyen jól sikerült nekem minden, és akik irigyelnek 
hírnevem vagy a pénzem miatt. Valójában sok szenvedést tartogatott számomra a sors, és e két 
idősebb kolléga részvéttel elegyülő csodálata előre sejtett, későbbi félreértések ősképe volt. Magam­
ban csak részvétüknek adtam igazat, vagyis úgy éreztem, semmi sem védhet meg a sors furfang- 
jaitól”.

Ö rd ö g i szituáció: a túlélő, akit könnyűnek tetsző sikerei m iatt szoktak irigyelni, h a ­
lott kollégájáról ír, aki m inden energiájával az elism ertség, a siker után kapaszkodott. 
Milosz könyörtelen ítéletet h ird e t e rrő l a kapaszkodásról: „Nézetem szerint Gombrowicz 
egész irodalmával egyetemben szerencsétlen flótás volt. Nyomorúságosnak és szánalmasnak ta-
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láltam, hogy valakinek nincs jobb dolga, mint »hírnévre tenni szert«. En nem foglalkoztam mü­
veim lanszírozásával, egyébként nem becsvágyhiányból, hanem egyszerűen azért, mert nem volt 
mit lanszíroznom. ” Egy szláv ország szülötte Nyugaton legfeljebb szűk kö rű  elism erésre 
számíthat, ha csaknem kizárólag versekkel és esszékkel jelentkezik a piacon. Nem 
egyengette tehát a saját útját, mégis elért a siker csúcsaira. Ennek azonban nem  örü l­
hetett zavartalanul, m ert úgy érezte, hogy -  legalábbis részben -  félreértésből fakad. 
A világ nem  vette tudom ásul a benne m élyen rejlő tragikum ot, melyet először kamasz­
korában élt át, am ikor a fajok kiválasztódásáról olvasva felismerte, hogy a term észetet 
is rideg, könyörtelen törvények igazgatják. Hol nyílik lehetőség a szeretetre , ha Ulro 
országa univerzálisnak tetszik? „Mély pesszimizmus és egyúttal elragadtatás, eksztatikus him­
nusz" -  ez az ellentét élteti Milosz könyvét, vagyis keserű evilági lételm élet és keresz­
tény sóvárgás a transzcendencia gyönyörére. Az olvasó mégsem ennek  az an tinóm iá­
nak a gyötrelm ét éli át, hanem  a benne rejlő rem ényt és harm óniát. Ezzel szemben 
Gombrowicz sötét hum ora, em berundora  m élyén -  ezt álmélkodva jegyzi m eg Milosz 
-  derű  bujkál, a játékosság, a szó öröm e, „így hát a sok tekintetben nyomorék Gombrowiczot 
az a képessége, hogy élvezetét leli az alkotásban, emberivé teszi”. Sőt olyan em b er ő, akit a 
látszat ellenére ítélőerejének ro p p an t józansága jellemez. Ha a sátán diktálja is tör­
vényeinket, ha térdig gázolunk is a kínban, lehetőségünk nyílik a szabadságra. Ennek 
azonban -  m ondja Gombrowicz -  nem  szabad abszolútum ra törekednie. Sartre-nak 
és egy kom m unista ideológusnak, Mascolónak felrója, hogy az em bert professzorias 
eltökéltséggel valamiféle magasfeszültségű szabadság birodalm ába vezérelnék. Pedig 
„az ember lényegét tekintve arra termett, hogy közepes nyomás alatt és közepes hőfokon éljen”. 
Az erőlködve akart szabadság fogsággá válik. „Ahhoz, hogy szabadok legyünk, nem csak 
akarnunk kell a szabadságot -  arra is ügyelnünk kell, hogy ne túlzottan akarjuk. Minden túl­
hajtott vágy és gondolat alkalmatlanná tesz bennünket arra, hogy védekezzünk a végletek ellen. ” 
Gombrowicz józansága azt sugallja tehát, hogy a köznapi em ber „közepes hőfokon” ki­
vívhat m agának valami olyasfajta szabadságot, melynek birtokában tú lé lheti a katak­
lizmákat. A tragikus, „katasztrofalista” Miioszt tehát harm onikus lénye m iatt irigylik, 
a kétségbeesett, keserű Gombrowicz pedig, akit legfeljebb csak tehetségéért irigyelnek 
az értők, világos színeket, fényeket rejt m agában. A lengyel m ódra m élyen hívő Milosz 
esztétikai, logikai, történetfilozófiai eszközökkel vágná ki magát U lro országából, az 
ateista Gombrowicz pedig egyházat alapítana az em berek között, és -  úgyszintén len­
gyel m ódra -  szertartásokkal itatja át műveit. A szertartások mélyén m unkál az a meg­
győződés is, hogy az em berek által m egalkotott form ák elpusztíthatatlanok. Ami pedig 
„az emberek közti egyházat” illeti: Milosz szerintem  félreérti ezt, am ikor az egym ástól köl­
csönösen függő em berek teljes szabadsághiányának rendszerét olvassa ki belőle, olyan 
rabságot, amelyről elhitetik, hogy ez a tökéletes szabadság. Ezzel szem ben Gom bro­
wicz azt vallotta, hogy „a tudat, a lélek, az E n ” nem  önm aga mélyéből építkezik, „hanem 
a világból, az emberek között elfoglalt helyzetünk rezultánsa”. Ez a felfogás látszólag ellen­
tétben áll Gombrowicz közm ondásos énkultuszával. Ezt az ellen tm ondást Gom bro­
wicz így oldja fel: „...az egyetlen, ami személyiségünket biztosíthatja, ha rendelkezünk ama füg­
gőségek könyörtelenül megformált tudatával, amelyek tudatunkat formálják. ” Az Én és a világ 
kölcsönhatásának ez a felismerése nem  m érsékli, de humanizálja Gom browicz gőgös 
én tudatá t. Ebből fakad józansága is, am elyet Milosz annyira becsül. Szerin te Gomb­
rowicz „úgy vélte, hogy az emberiség nem a rosszabb, hanem előreláthatólag inkább a jobb felé 
Jardul, ami a világért sem jelent nagyobb boldogságot, hanem csak a tudat kitágulását”. Ez kü­
lönbözteti m eg a  fekete hum or és kétségbeesés huszadik századi klasszikusaitól, akik-
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tői Milosz mindig is ideg en k ed ett. Gombrowiczot ép p e n  e különbség m iatt becsüli. 
Aztán elfogja a kétely: h á th a  csak megbűvölte őt Gombrowicz, mint annyi mást, és 
ráe rő lte tte  akaratát, hogy ru h á t  álmodjon rá, a m eztelen  királyra, holott művei csak 
a divatos nihilista tendenciák  m eglehetősen banális változatai. Vagy talán csak m agát 
csap ta be taktikai okokból: azé rt szerette Gom browiczot, m ert az érteden  lengyel 
em igráció  közegében egym ásra  voltak utalva. M ásrészt el kell ismernie, hogy G om b­
rowicz gondolkodásm ódja, viselkedése és írásm űvészete teljes egységet alkotott. Ak­
kor viszont miért látja nyom oréknak? Alkotó em bernél -  bármilyen diszharm onikus 
és to rz  is egyébként -  ez a r itk a  egység az egészség és a klasszikus értelem ben vett 
szem élyiség legfőbb bizonyítéka.

Milosz fölöttébb éles e lm éjű , ellentm ondó ítéletei, m elyeket még szaporíthatnék is, 
azt je lzik , hogy a túlélő nem  egészen tud m egbirkózni halott kartársa árnyával. О is 
nagy esszéista, nagy Valaki, és lengyelül olvasó ism erőseim  szerint nagy lírikus, de  -  
legalábbis amennyire m egism ertem  -  besorolható és feltérképezhető. Gombrowicz a 
Rabul ejtett értelem elolvasása után két részre osztotta őt: az abszolút íróra, a keleti 
M iloszra, és a nyugatira, a kom m unizm us specialistájára, aki jegyzőkönyvet vezet, 
nyugati használatra, am a re n d sze r bűneiről. M ásutt azzal vádolja Miioszt, hogy a tö r­
tén e lem  és a metafizika közt ingadozva keresi kötelességeit, és hogy azért nem  m ert 
e ltávolodni a m indenkor ak tuális történelemtől, m e rt fél a magánytól. Ezt a félelmet 
Gom browicz tisztességtelennek minősíti: „Aki fél az emberek megvetésétől és attól, hogy ma­
gára marad az emberek között, az hallgasson.” „Vigyáznunk kell -  m ondja Mítosznak - ,  hogy 
életünk írás közben ne legyen a politika prédája -  vagy a filozófiáé, vagy az esztétikáé. Nem az 
alkalmazott és nem a tiszta művészetet követelem -  a szabadságot követelem, a »természetes« al­
kotást mint az ember reflexióktól szabad önmegvalósítását. ” „Nem, Milosz, nincs olyan történe­
lem, mely pótolhatná személyes tudatodat, érettségedet, mélységedet, semmi sem oldozhat fe l ön­
magadtól.” A személyes tu d a t, az érettség, a mélység azonban -  láttuk az im ént -  az 
em b erek  közti kapcsolatokból, a  külvilágból táplálkozik. A szabadsághoz ismét nem  
az eltökéltség, hanem őszinte, sp o n tán  folyamatok vezetnek  el. Ezek azonban fölöttébb 
diszharm onikusak, és állandó  veszélyzóna veszi őket körül. Milosz személyiségének 
m élyén azonban -  akárm enny ire  meghasonlott, kétségbeesett, katasztrofalista is -  va­
lam i harm ón ia  rejlik, am ely ta lán  éppen vallásos h itéből fakad. így hát nem  m osható 
le ró la  teljesen a bélyeg, hogy „szerencsefi”, „a sors kedvence”. Általam ism ert m űvei 
-  gondolatgazdagságuk, árnyaltságuk , a bennük feszülő term ékeny ellentm ondások 
e llenére  — zavartalanul élvezhetők, összegezhetők, ta rta lm u k  elmesélhető. G om bro­
wicz ellenben  -  és ezzel nem  m inőségét, csak m ilyenségét jelzem  -  besorolhatatlan. A 
szintézis, amelyet megvalósít -  szertartásos ateizmus, lengyelellenes lengyelség, d e rű ­
be olvasztott em berellenesség, abszurditásba ágyazott józanság, bizakodás egy sátáni 
világ kellős közepén, énkultusz, mely az em berek közti egyházból szívja erejét stb. -  
egyszeri és zavarbaejtő. Az ellentm ondásoknak ez a n ehezen  felfogható, sokszor ké­
nyelm etlen  együttese m ég sokáig  gondoskodik arról, hogy Gombrowicz ne váljon szé­
les kö rökben  elismert nagy íróvá. De arról is gondoskodik , hogy ne múljon el a k o r­
társi divatokkal együtt.


